Написанное Ильей Габаем и сохраненное друзьями легло в основу трех уже существующих сборников («Посох», «иерусалимский» и «Выбранные места»). А сейчас поставлена последняя точка в создании «бостонского» сборника. И каждая следующая книга Ильи Габая по объему превышает предыдущие. Настоящий сборник вобрал в себя большинство материалов из всех трех сборников. Всё новые и новые воспоминания, письма появляются там и сям. Давние друзья, близкие, знакомые, кратковременные жизненные попутчики и те, кто когда-то хотя бы раз столкнулись в жизни с Ильей Габаем, — все хотят рассказать о нем самом или о его творчестве. Но при всем желании не представляется возможным «втиснуть» все эти воспоминания в одну книгу. Скрепя сердце, приходится решать, что оставить за еe пределами — для будущих, быть может, публикаций. Мы постарались включить в нынешний сборник все максимально возможное и, прежде всего, написанное самим Габаем, за исключением самой ранней его прозы. В него впервые включен киносценарий «До и после», нигде ранее не публиковавшийся, над которым Илья совместно со своим давним другом Марианной Григорьевной РошальСтроевой работал еще в 1967 году.